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A  Eugène  Carrière. 


Ami, 

peintre  magistral  de  réalités  que 
votre  génie  veloute  pour  éternellement 
de  brume  et  de  rêve, 

j'ai  un  PLAISIR  AFFECTUEUX  A  INSCRIRE 
VOTRE  NOM  EN  TÈTE  DE  CETTE  LÉGENDE 
FANTASTIQUE     ET     MODERNE, 

A     LA     MARQUE     DE   NOTRE   ÉPOQUE. 


Sf    ON    n'y    rencontre    ni    les    fées, 

BONNES  OU  MAUVAISES,  NI  LES  SYLPHES 
AÉRIENS,  EST-CE  Q.u'oN  Y  PEUT  ENTENDRE, 
COMME  JE  l'ai  VOULU,  LE  BATTEMENT  d'uN 
CŒUR   BLESSÉ? 

Nos   MAINS   ENSEMBLE. 


Félicien  Champsaur. 


PARABOLE 


"V. 
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Un  jeune  homme  entra  dans  un 
crâne, 


sous   une  voûte  immeme. 

Sur  les  parois  de  ce  crâne,  des 
fresques  peintes  par  un  artiste,  — 
qui  n'a  jamais  existé  ici-bas,  — 
représentaient  les  passiœis,  l'amour, 
rorgueil,  la  cupidité,  l'ambition,  la 
luxure,  la  gourmandise,  la  paresse, 
attirantes  et  souriantes,  la  jalousie, 
la  colère,  l'envie,  jaunes  et  farouches. 
Le  jour  arrivait  d'en  bas,  par  les 
yeux  caves,  dont  les  deux  fenêtres 
rondes  laissaient  pénétrer  le  soleil 
et  voir,  au  dehors,  les  passants,  les 
arbres  et  les  trottoirs. 

Etaient  entrés  d  autres  jeunes  gens 


III 

pâles,  en  habit  noir,  qui,  les   uns, 
s'étaient  assis  sur  des  bancs  disposés 

en  hémi- 
cycle; et, 
les  au- 
tres, de- 
bout, se  promenaient 
à  travers  Je  crâne. 
Une  passion  ron  - 
geuse,  ou  plusieurs, 
>\  ^     au  fond    de    leur 
cœur,   ils  causaient   sans  bruit  et 
riaient  sans  joie. 

Bientôt  vint  une  aimée,  vêtue  de 
deuil,  serrée  dans  sa  robe  souple, 


IV 


comme  une  momie  égyptienne  en  ses 
bandelettes.  Elle  regardait  chacun  et 
paraissait  intime  avec  tous. 

Le  jeune  homme  veut  savoir 
quelle  est  cette  aimée  qui  ressemble 
également  à  sa  maîtresse  ;  il  de- 
mande à  un  boursier  circulant: 

—  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Douleur.  Une  femme  pas  chic. 
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Pierrot  et  sa  Conscience 


Sur  le  coup  de  onze  heures,  à  mi- 
carême,  Pierrot  s'éveilla,  dans  son 
cercueil,  en  plein  cimetière  Mont- 
martre, car  il  avait  voulu  être  enseveli 
dans  un  endroit  parisien.  Quel  humus 
des  trépassés  est  plus  vivant  que  celui- 
là? 

Le  Père-Lachaise  est  endormi  dans 
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un  fliubourg  pas  distingué.  Tout  au 
plus,  à  de  rares  intervalles,  les  morts 
entendent  le  couperet  de  la  guillotine, 
tranchant,  sur  la  place  de  la  Roquette, 
à  côté,  le  cou  tondu  de  frais  d'un 
assassin.  Le  cimetière 
Montparnasse ,  proche 
cependant  de  la  rue  de 
la  Gaîté ,  est 
également  tris- 
te, à  cause  de 
son  éloigne- 
ment  de  l'Opé- 
ra et  des  Varié- 
tés. Les  morts 
du  cimetière 
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Montparnasse  sont  obligés  de  prendre 
l'omnibus  pour  venir  sur  les  grands 
boulevards.  Encore  leur  faut-il  la  cor- 
respondance. 

Quant  à  Clamart,   c'est   Cayenne. 

Pierrot  n'avait  pas  voulu  reposer 
dans  un  cimetière  d'exilés.  Il  s'était 
amusé  jadis  et  il  avait  mené  la  vie  ;\ 
électrique  vitesse,  si  bien  qu'à  trente 
ans  il  l'avait  usée.  Mais  de  son  cercueil 
de  plomb,  à  Montmartre,  —  dans  le 
caveau  des  Pierrots,  ses  aïeux,  —  il 
percevait  les  bruits  de  fête,  des  bouf- 
fées de  musiques  de  bal,  refrains  las  de 
carnaval,  rythmes  gris  de  valse,  éclats 
stridents  de  cuivre,  atténués  à  travers 
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le  crêpe  de  la  nuit  —  ou  gémisse- 
ments de  violons,  —  et  les  rires 
fatigués   des  viveurs. 

A  deux  pas,  pour  ainsi  dire,  sont 
les  grands  halls  joyeux  de  Montmartre, 
à  deux  pas,  l'Opéra,  où  Métra  et 
Fahrbach,  du  vioim  leurs  spectres,  ce 
soir  de  suprême  bal  masqué,  diri- 
geaient leurs  orchestres. 

Dans  le  cercueil,  entre  les  planches 
mal  jointes,  —  do,  ré,  mi,  ta  —  mi, 
mi,  do,  do  —  mi,  mi  —  mi,  mi  — 
ainsi  que  des  caresses,  entraient  les 
blanches,  les  noires,  les  rondes,  les 
triples  et  les  quadruples  croches,  pail- 
lons  sonores    apportés    par   le    vent^ 
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flonflons  mourants,  échos  berceurs  des 
turlutaines,  trilles  fous  en  lambeaux, 
et  la  valse  langoureuse  : 

Viens  avec  moi  pour  fêter  le  priutenips. 


Les  roses  incertaines,  des  lilas  in- 
saisissables, les  violettes  de  rêve  sen- 
taient bon  ;  un  avril  mystérieux  souf- 
flait de  très  tièdes  et  enivrantes  brises  ; 
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les  faunes  couraient,  chantaient,  cher- 
chaient le  baiser,  sifflaient,  phalliques, 
et  les  faunesses  chuchotaient  dans 
l'ombre  de  bois  au  feuillage  vert  ten- 
dre, dans  les  bois  imprécis,  tels  que 
des  songes.  Les  vagues  déferlaient  dou- 
cement avec  une  plainte  quasi  sen- 
suelle ;  sur  les  plages,  les  sirènes  voi- 
lées dans  la  gaze  fluide  de  l'onde,  dans 
les  formes  incessamment  fuyantes  de 
l'eau,  appelaient. 

Des  valses  susurraient,  —  mi,  mi, 

do,  do,  mi,  mi,  —  dans  le  rêve  de 

son  réveil,  leurs  bercements  énervants 

/^        aux    oreilles   de    Pierrot    qui , 

bientôt,  se   leva; 


et  sa  Conscience 


s'était  levée  avec  lui. 


II 


Ils  sortirent  du  caveau,  dont  Pierrot 
avait  la  clef  dans  sa  poche,  et,  —  sans 
suivre  les  rues  des  morts,  glissant  entre 
les  monuments  funéraires,  heurtant 
les  croix,  effleurant  les  herbes,  —  ils 
s'en  allèrent,  bras  dessus,  bras  dessous, 
voir  s'il  existait  encore  des  viveurs  pa- 
risiens de  mi-carême.  Pierrot  avait 
aimé  des  femmes  innombrables,  ou, 
s'il  ne  les  avait  pas  toutes  aimées,  il 

3- 
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avait  fait  avec  elles  ce  qu'on  fait 
quand  on  est  aimé.  Il  avait  connu 
des  vierges  qui  souhaitaient  ne  plus 
l'être,  des  mariées  à  qui  M.  Joseph 
Prudhomme  ne  suffisait  pas,  de 
jolies  filles  qui,  malgré  leurs  lèvres 
carminées  et  vendues,  l'avaient  adoré, 
puisqu'elles  n'avaient  ruiné  que  sa 
santé.  Il  s'était  foit  rendre  par  les 
huissiers  des  visites  qu'il  ne  leur  avait 
jamais  faites  et  les  usuriers  avaient  re- 
gretté son  trépas,  parce  qu'ils  perdaient, 
devant  cette  fuite,  toute  espérance 
d'être  soldés,  quand  Pierrot  serait  de- 
venu sérieux.  Et  Pierrot  était  tout 
blanc,  avec  son  costume  en  soie  crème. 
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à  larges  boutons,  avec  sa  figure  pou- 
drerizée,  son  serre-tête,  et  son  chapeau 
pointant  vers  lés  étoiles.  Mais  sa  Cons- 
cience était  toute  noire. 

Elle  s'appelait  Pierrette,  et,  pour 
cette  nuit,  sans  doute,  Carêmette,  quasi 
pareille,  —  exquisément,  si  délicate- 
ment androgyne,  —  quasi  pareille,  en 
femme,  à  son  camarade,  comme  une 
goutte  d'encre  i\  une  goutte  d'eau, 
avec  son  costmr.c  fantaisiste,  culotte 
courte  de  satin  noir,  collerette  noire 
et  corsage  noir  transparent,  décolleté 
en  pointe  jusqu'il  la  ceinture,  formant 
un  cadre  délicieux  à  la  poitrine  blanche 
et  aux  menus  seins  pointés  en  l'air; 
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bas  de  soie  noirs  et  gants  noirs.  Elle 
était  noire,  —  sauf  le  visage,  frais  et 
clair  comme  ce  qu'on  voyait,  rose  ou 
blanc,  si  jeune  et  si  élégant,  de  sa 
chair  ingénue,  car  la  Conscience  a  beau 
être  noire,  elle  ne  se  montre  jamais 
telle  et  fait  toujours  joli  visage;  —  elle 
était  noire  à  cause  des  vices  de  son 
ami,  mais  elle  ne  lui  en  voulait  pas 
pour  cela,  et  la  Conscience  marchait 
en  compagnie  de  Pierrot,  comme  une 
sœur. 

Elle  avait  consenti  aux  amours 
passagères  de  son  frère  et  elle  se 
prêtait  encore  à  cette  curiosité  pos- 
thume. 
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Après  s'être 
fait  peindre, 
par  un  rapin 
montmartrois , 
deux  cartes 
extravagantes  , 
attachées  en 
bandoulière, 
l'une  à  un  ru- 
ban blanc,  l'au- 
tre à  un  ruban 
noir,  ils  tra- 
versèrent le 
boulevard  des 
Batignolles  et 
virent   bientôt    tourner  des    ailes   de 
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moulin, 

des  ailes  de  feu,  pourpre  et  or 

Perché  sur  la  haute  colline, 
et  coiffé  d'un  chapeau  pointu, 
le  moulin  fait  de  la  vertu 
des  filles  la  blanche  farine. 


III 


Pierrot  et  sa  Conscience  entrèrent 
dans  ce  hall  flamboyant  et  diapré,  que 
pavoisent,  —  l'argent  n'a  pas  de  patrie 
—  les  drapeaux  de  toutes  les  nations, 
et  où,  tandis  que  •  tintamarrent  éper- 
dument  les  musiques  de  danse,  se  né- 
gocie la  chair  de  femme  ;  mais  ils  n'y 
demeurèrent  pas  longtemps.  Personne 
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n'y  était  joyeux.  Les  Desdémone,  les 
Juliette,  les  Chimène  —  d'aucunes  en 
maillot,  les  jambes  brillantées  de  soie, 
—  s'y  promenaient,  toutes  les  lèvres 
au  premier  venu,  flirtant  les  messieurs 
capables  de  trois  ou  cinq  louis.  Ne 
s'évertuant  pas  même  à  la  drôlerie, 

des  mâles  ennuyés  circulaient. 

Six  gamines  anglaises,  —  qui  tout 
à  l'heure  avaient  été  applaudies  fu- 
rieusement, trois  en  jeunes  garçons, 
trois  en  danseuses  androgynes,  —  à 
présent,   parmi   la    foule  encore,  frô- 
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lées  sans  cesse,  touchées  au  passage  par 
de  gros  désirs,  six  gamines  anglaises, 

—  jupes  de  soie  rouge,  bas  noirs,  des- 
sous noirs,  leurs  visages  impassibles, 
à  la  fois  pervers  et  naïfs,  —^  gigot- 
taient  une  gigue  extraordinaire;  deux 
étaient  serrées  dans  la  simple  robe 
bleue  des  femmes  de  l'armée  du  salut, 
et  coiffées  du  grand  chapeau  aux  ailes 
en  entonnoir  des  nouvelles  évangé- 
listes.  Un  homme,  leur  père  nominatif, 
en  jersey  vert  d'eau,  sur  lequel  était 
écrit  en  lettres  jaunes  :  Armée  du  Chahut 

—  Ainuxr'^ous  les  uns  les  autres  — 
menait,  se  démenant  de  tout  le  corps, 

la  face  flegme, 
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cette  petite  saturnale  de  famille. 

Ohé  !  les  vices  !  Ohé  !  les  dépravés  ! 
Vous  qui  aimez  la  femme,  c'était  hier 
trois  jeunes  filles.  Ohé  !  vous  que  lasse 
le  geste  séculaire  et  normal ,  leurs 
sœurs  sont  trois  jeunes  garçons. 

Plus  loin,  au  milieu  d'un  quintuple 
cercle  d'hommes,  quatre  danseuses, 
—  l'une  qui  commençait  à  être  cé- 
lèbre. Cloporte,  et,  déjà  le  point  de 
mire  de  tous  les  regards,  —  volti- 
geaient, cabriolaient  en  un  fouillis 
de  dentelles  où  le  sexe,  pour  les  yeux 
à  l'atfùt,  de-ci,  de-là,  s'entrevoyait. 

Les  quatre  filles  dialoguaient,  avec 
des   coups  de  reins,  des   contorsions 
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polissonnes,  des  déhanchements,  des 
pieds  égrillards  qui  frétillaient  devant 
des  sots  en  extase,  et,  parfois,  les  dé- 
coiffaient. 

En  traversant  la  cohue  d'exhibitions. 
Pierrot  et  sa  Conscience  ouïrent  des 
bribes  de  conversation.  Une  grue  de- 
mandait à  un  vieux  si  corridor  ne 
s'écrit  pas  avec  deux  1;  le  vieux  répli- 
quait qu'on  prononce  généralement 
avec  deux  1,  mais  qu'on  écrit  toujours 
avec  deux  r.  Dans  un  coin,  on  parlait 
du  cours  de  la  rente. 

Un  habit  noir  à  un  autre  : 

—  De  quoi  vit  Chose  ? 

L'autre  habit  au  premier  : 
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—  Il  a  été  riche,  jadis. 

Une  fille,  jouant  de  l'éventail,  vi- 
cieuse et  mystique,  presque  nue  dans 
une  robe  droite  transparente,  imprimée 
de  marguerites,  une  au- 
réole de  sainte  fixée  au 
chignon  roux,  fendait, 
en  jouant  de  l'éventail, 
les  groupes  d'hommes. 

Elle  interrogeait  : 

—  «    Pour    qui    la 
femme  de  saint  Louis?  » 

«   Pour  moi  !  »    ré- 
pondaient la  plupart  des 
mâles.  «  Pour  tous  !  »        j| 
répondait-elle. 
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Et  elle  se  campait  devant  ceux 
qu'elle  croyait  «  sérieux  ».  Chacun,  dans 
ce  bal  masqué,  avait  le  souci  de  l'ar- 
gent, les  femmes  de  celui  à  gagner,  les 
hommes  de  celui  à  ne  pas  dépenser. 
Une  blonde,  nue 
dans  un  maillot  clair, 
sous  une  jupe  de 
tulle  cendré  semé 
d'étoiles ,  portait  ;\ 
la  main  ,  cynique  - 
ment,  un  écriteau  : 
Chambre  à  louer. 

Quelqu'un    de- 
manda : 

—  Sur  le  devant? 
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Elle,  avec  un  sourire  ingénu  de 
vierge  du  temps  des  aubépines  : 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  un  petit 
logement  sur  le  derrière. 

—  Combien  ?  , 

On  marchandait.  Vite,  Pierrot  et 
sa  Conscience  partirent,  en  fiacre, 
pour  l'Opéra.  Sur  le  trottoir,  deux 
hommes,  en  pardessus,  dont  l'un, 
au  moins,  aurait  dû  avoir  une  cas- 
quette à  trois  ponts,  se  querellaient  : 

—  Je  n'ai  pas  de  rivalité  avec  vous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  ce  serait  un  combat  naval. 
Dans  le  hall  flamboyant  et  diapré, 

pavoisé,  —  l'argent  et  le  plaisir  n'ont 
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pas  de  patrie,  —  par  des  drapeaux  de 
tous  les  pay^,  tintamarraient  éperdu- 
ment  les  musiques  de  danse  ;  les  Eve, 
les  Juliette,  les  Rodrigue,  les  Chimène, 
les  Agnès,  au  rabais  et  à  l'encan,  se 
promenaient,  sous  les  cils  peints,  les 
prunelles  aguichantes,  et  toutes  les 
bouches  prometteuses,  tandis  que,  ne 
s'évertuant  pas  même  à  la  drôlerie, 
les  mâles  ennuyés  circulaient. 
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Le  présent  était  trop  malpropre  et 
répugnant.  Le  cocher,  à  la  course,  des- 
cendait vers  les  grands  boulevards,  au 
galop.  Minuit  un  quart.  Voyant  les 
rues  tranquilles,  avec  de  rares  passants, 
les  deux  morts  se  rappelaient  l'époque 
où,  chaque  année,  le  carnaval  échappé 
se   précipitait,    par   toutes    les   voies 
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proches  de  l'Opéra,  délirant,  tantasque, 
amoureux,  infernal,  échevelé,  dans  les 
cafés,  les  bals  et  les  restaurants  de  nuit 
débordés.  Ils  évoquaient  en  route  les 
souvenirs.  La  Conscience  disait  à 
Pierrot  : 

«  —  Nous  avons  bien  fait  de  mou- 
rir, puisque  le  rire  est  mort,  remplacé 
par  le  ricanement...  Mort  aussi  le  be- 
soin d'aimer!  Morte  la  fimtaisie,  mort 
le  caprice,  mortes  les  passions  (saut 
l'âpre  désir  des  richesses),  morte  la  joie! 
Nous,  les  décédés,  sommes  encore  les 
plus  joyeux,  car,  dans  notre  cercueil, 
et,  maintenant,  —  dans  cet  autre  «  sa- 
pin »,  —  nous  éveillons  les  souvenan- 
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ces...  As-tu  oublié,  Pierrot,  Musette  la 
blonde  qui  te  chérit  au  Quartier-Latin? 
En  fermant  les  yeux,  revois-tu  Zerbi- 
nette  que  tu  rencontras,  un  soir  de  bal 
à  l'Opéra,  rue  Le  Peletier,  alors,  Zer- 
binctte  que  tu  adoras  tout  un  été  ? 
Vous  aimiez  les  parties  en  bateau,  par 
le  gai  soleil,  sur  la  Marne.  Tandis 
qu'assise  à  la  proue,  elle  laissait,  les 
jambes  pendanteSj  traîner  au  fil  de 
l'eau  ses   pieds    nus,    tu    improvisais 
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pour  elle   un   poème   en  terza  rima  : 

Belle,  tes  bras  sont  blancs,  ion  rire  est  argentin. 
Pour  moi,  lève  plus  haut  ta  jupe  de  satin, 
Montre  ta  chair  qui  |  a  les  tons  doux  du  matin. 

Il  y  avait  un  hiatus.  Sur  lui  (Ah  ! 
le  joli  point  de  vue  !)  Zerbinette 
leva  sa  robe.  Les  berges  étaient 
bordées  de  saules,  dont  les  branches 
souples  se  balançaient  au-dessus  de 
vous.  Personne  ne  pouvait  vous  voir. 
Moi,  ta  Conscience,  j'étais  là  ;  mais  je 
ne  t'ai  rien  reproché,  parce  que  tu 
avais  vingt  ans.  » 


V 


Le    fiacre    arriva    à 
l'Opéra,  inondé  de  lu- 
mière    électrique  , 
'^  devant   lequel    des 
^,*  ^  sergents  de  ville  et 
des    gardes    républi  - 
cains,    —  ceux-ci  en 
selle,  raides  et  super- 
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bes,  on  eût  dit  de  vivantes  statues 
polychromes,  —  contenant  sur  les 
trottoirs  un  millier  de  badauds  obsti- 
nés, avaient  fait  le  vide.  Des  centaines 
de  fiacres,  et  des  coupés  traversaient 
ainsi  la  place,  s'arrètant  au  pied  de  la 
grande  façade.  Mais  plusieurs  voitures 
s'arrêtaient  plus  loin,  discrètes,  sous 
le  péristyle  des  abonnés. 

Oh  !  le  pêle-mêle  bigarré  de  carna- 
val, grimpant  les  marches,  se  hâtant 
vers  les  portes.  Oh  !  çà  et  là,  les  jolis 
profils  sous  les  capuchons  de  soie  et  le 
loup  sombre  où  les  yeux  scintillent 
davantage,  tandis  que  la  bouche  excitée 
par  le  froid  et  une  espérance  de  plaisir, 

5- 
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avec  un  plus  vit  afflux  de  sang,  sourit. 
Oh  !  tout  cela,  les  seigneurs  aux  frus- 
ques équivoques,  les  pourpoints  de 
rebut,  les  Tabarins,  les  gavrochettes, 
les  paillasses,  les  soubrettes,  la  tribu 
des  filles,  le  retroussé  et  le  déshabillé, 
les  zerbinettes,  puis  les  cocodrilles,  les 
Giangurgorlos,  les  déguisements  légen- 
daires, les  tantaisies  et  les  extrava- 
gances, les  dominos  de  tous  genres, 
un  peuple  en  trac,  bourgeois  curieux 
en  bordée  de  famille,  haute  noce  et  fine 
gouape ,  la  marée  d'habits  noirs  !  Tout 
cela  —  Paris  embarqué  pour  Cythère 
ou  Lesbos,  pour  ici  et  pour  là,  pour 
loin  de  soi,  pour  ailleurs,  —  partait. 
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narines  vibrantes,  à  l'aventure  pour 
l'amour,  pour  le  baiser,  pour  le  Plaisir. 

Pierrot  et  sa  Conscience  montèrent 
les  degrés  menant  au  vestibule.  Ils 
n'avaient  rien  à  laisser  au  'vestiaire, 
et  le  nez  des  préposés  s'allongea.  Des 
habits  noirs,  debout  sur  l'escalier  mo- 
numental, regardaient  les  nouveaux 
venants,  et,  surtout,  les  nouvelles  ve- 
nantes ;  ils  regardaient,  sans  trouver 
un  trait  d'esprit,  pendant  que  des 
spleens  —  masqués  —  tissaient,  dans 
leurs  têtes,  des  toiles  d'araignées;  ils 
regardaient. 

Et  rien  de  plus. 

Un   d'eux ,   Trésel ,   le    petit    duc. 
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saisit  canaillement,  par  derrière,  des 
deux  mains,  une  femme  dont  la  figure 
était  cachée  par  une  épaisse  mantille 
de  triple  dentelle  et  dont  les  formes 
étaient  grasses.  Elle  se  retourna,  toisa 
l'insolent,  pour  juger  si  elle  devait 
pardonner,  et  se  fit  méprisante  : 

«  —  Tu  n'es  pas  assez  beau  pour 
être  si  hardi.  »  Comme  le  nigaud  la 
regardait,  béat,  elle  reprit  :  «  Con- 
nais-tu le  proverbe  ?  Aux  innocents 
les  mains  pleines.  » 

Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir  eurent, 
dans  les  corridors  des  loges,  un  passage 
à  sensation  parmi  les  sifflets  d'ébène 
et  les  dominos  de  satin  ou  les  femmes 
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voilées.  Peu  d'autres  masques.  Fahr- 
bach,  fin  et  blond,  —  si  ce  n'était  lui, 
ce  devait  l'être  —  près  du  foyer,  ayant 
autour  de  son  orchestre  quelques 
groupes  attentifs,  dilettantes  ou  mélo- 
manes, exécutait  une  musique,  aux 
rythmes  aigus  et  saccadés,  que  sembla 
parfois  traverser  le  bruit  d'ailes  d'un 
vol  de  cigognes. 


J^'^^' 


VI 


Enfin,  Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir 
pénétrèrent,  en  face  de  l'autre  or- 
chestre, 

dans  la    salle, 

par  un  large  escalier  droit,  garni 
de  municipaux  et  de  lampadaires,  au 
pied  duquel  les  éclats  des  instru- 
ments, par  un   effet   de  l'acoustique 
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baroque  du  monument,  venaient 
mourir  comme  des  vagues. 

La  foule  était  là, 

qui  entraîna  les  deux  compagnons. 

Au-dessus  de  cette  foule  violette,  in- 
digo, noire,  verte,  jaune,  orangée, 
rouge,  en  gamme  chatoyante;  —  au- 
dessus  des  plumes  de  toutes  les  cou- 
leurs, des  tricornes,  des  dominos  de 
lustrine,  flottants  ou  collants,  des 
toques,  des  sombreros,  des  tuyaux  de 
poêle  ;  —  au-dessus  des  femmes  en 
chasseresses,  avec  l'arc  et  le  carquois, 
des  reîtres,  des  merveilleuses  du  Di- 
rectoire, des  chiffonniers  en  seigneurs 
du  temps  de  Louis  XIV  ou  du  gentil 
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siècle,  des  Matamore,  des  Scapin,  des 
Mascarille,  des  bergères  (qui  ont  sou- 
vent vu  le  loup),  des  Èves  qui  tentent 
toujours  avec  ces  pommes  gardées 
du  paradis  perdu  ;  —  au-dessus  des  be- 
deaux, des  estudiantinos,  avec  leurs 
guitares  et  leurs  cuillères,  des 
eunuques,  des  habits  noirs,  des 
pierrots,  des  pierrettes,  des  petites 
cigales,  —  patronne  des  poè- 
tes, sainte  Cigale,  prie^  pour 
nous  —  ;  au-dessus  des  arle- 
quins, avec  leurs  battes,  des 
arlequines,  des  clownesses, 
jambes  fuselées,  croupes  cise- 
lées, des  Lulus,  des  polichi- 
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nelles,  avec  leurs  bosses,  des  clodoches, 
des  Colombines,  des  débardeurs,  des 
toreros,  des  Robert-Macaire  et  des  Ber- 
trand, des  alguazils,  des  grues  en  bébés, 
des  muscadines,  des  rigolboches  ;  — 
au-dessus  des  masques  payés  et  de  mille 
habits  noirs  s'embctant  là  aussi  bien 
qu'ailleurs  ;  —  au-dessus  des  bâille- 
ments, des  gausseries,  des  rires,  du 
bacchanal,  du  sabbat  et  du  chahut 
épileptiques,  des  pieds  et  des 
mollets  en  l'air,  et,  dans  l'odeur, 
encore  légère,  des  goussets  hu- 
mides; au-dessus  des  cabrioles 
et  des  sauteries  disloquées, 
Olivier,  le  poète  des  Roses, 
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des  vagues  ensorcelantes  au  tumulte 
éternel,  des  vagues  bleues 
où  serpente  l'émeraude  des 
varechs,  le  poète  des  flui- 
ncs  qui  appellent  dans  les 
halliers,  —  conduisant  la 
décadence  du  carnaval,  la 
tète  tournée  à  droite,  le 
visage  rêveur  et  paisible, 
chevelure  frisée  et  comme 
poudrée  ,  moustache  fé  - 
line,  les  yeux  mélancoli- 
ques semblant  fixer  une 
folie  imaginaire  (qui,  sur 
le  rebord  d'une  loge  d'avant-scène 
semblable  à  un  cénotaphe,  expirait  sans 
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doute,  renversée,   et  secouait  encore 
une  fois  ses  grelots). 

Métra,  le  musicien  des  Roses,  des  ro- 
ses roses,  des  roses  blanches,  des  roses, 

et  des  sveltes  femmes,  lui,  oit  son 
apparence,  son  souvenir  revenu,  pro- 
filait, l'archet  à  la  main,  derrière  son 
pupitre,  sa  haute  silhouette  élégante 
—  et  fiiisait  s'envoler,  des  violons  et 
des  cuivres, 

la    poésie    mélo  - 
dieuse. 

La  grouillante  co- 
hue bariolée  de  mas- 
ques assermentés 
6. 
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valsait,  dans  une  buée  de  gaz  et  de 
poussière,  contemplée  par  des  habits 
noirs  abrutis  et  par  les  messieurs 
et  les  dames  des  loges  où  l'on  s'en- 
nuie. Dans  quelques-unes,  cependant, 
on  s'amusait.  Des  dominos,  harpon- 
nés dans  les  vastes  couloirs  un  peu 
mystérieux,  et  sur  le  haut  du  grand 
escalier,  des  femmes  voilées  qu'on  vio- 
lait presque  pour  s'assurer  de  la  mar- 
chandise, tout  à  coup  poussées  au  fond 
des  loges,  jetaient  de  petits  cris. 

A  deux  ou  trois  loges,  peut-être, 
des  seigneuresses  masquées,  attendues 
dans  les  transes  et  chéries  ardemment, 
vinrent-elles  toquer  ?  Dans    d'autres 
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loges,  celles  des  clubs  mondains  et  des 
princes  de  la  fête,  il  y  avait  un  joli 
vient-et-va  d'élégantes,  pas  toujours 
garanties  distinguées,  et  d'amis,  tandis 
que,  dans  le  haut,  sans  doute,  d'au- 
cuns et  d'aucunes,  n'entendant  plus 
les  échos  des  valses,  des  polkas,  des 
quadrilles,  le  bourdonnement  mono- 
tone d'une  rumeur  sensuelle,  étaient, 
loin  des  municipaux,  au  paradis,  sé- 
jour des  bienheureux.  —  Métra,  lui, 
ou  son  ombre,  avec  son  archet,  menait 
toutes  ces  choses. 

Musard,  face  grêlée,  était  livide  et 
funèbre,  presque  macabre,   au  milieu 
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des  fous  joyeux,  qui,  parfois,  le  por- 
tèrent en  triomphe  ;  Strauss  semblait 
un  bourgeois  bourgeoisant  perdu  en 
mauvaise  et  beuglante  compagnie . 
Arban,  les  traits  figés,  des  ftvoris,  tour- 
nure flegmatique  de  maître  d'hôtel  de 
millionnaires,  gardait  une  correction 
impassible  ;  Fahrbach,  yeux  bleus,  rcve 
devant  le  public  (Pourquoi  sont -ils 
presque  toujours  des  mélancoliques, 
ceux  qui  créent  ou  déchaînent  la 
joie  ?)  —  Métra,  très  indifférent  au 
tohu-bohu  de  la  danse,  et  qui  semblait 
ensommeillé  au  milieu  d'une  hnieuse 
ruée  au  plaisir,  de  l'essai  du  moins, 
songeait-il,    lui,    qu'après    cette    mi- 
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carême,  le  printemps  arriverait  bien- 
tôt, avec  son  camarade  avril  ? 


Toujours  des  habits  noirs,  massés 
en  admiration,  dans  la  salle,  dans 
la  fournaise  chatoyante,  devant  les 
costumés  pour  cent  sous.  Par- ci, 
par-là,  cependant,  des  masques  pour 
le  caprice,  et  plusieurs  étaient  gentils. 
Mais  on  les  comptait. 
Il  y  avait,  par  exem- 
ple, un  lapin  portant 
une  carotte  d'où,  par 
instants ,  surgissait 
une  poupée,  chapeau 
de    cocotte,    une 
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poupée     furieuse     contre     le    lapin. 

Une  autre,  insolente  de  rire  et  de 
joliesse,  en  tir  aux  pigeons.  Une  autre, 
bras  nus,  épaules  nues,  la  bouche 
fraîche,  en  dame  de  cœur,  des  cœurs 
semés  sur  la  robe  ;  et  cette  devise  — 
//  y  en  a  pour  tout  le  monde  —  rehaus- 
sait de  lettres  d'or  la  ceinture  flottante. 
Une  ancienne  acteuse,  dans  le  travesti 
de  Figaro,  répétait  de  temps  en  temps  : 

—  Je  taille  encore  ma  plume  et  de- 
mande à  chacun... 

Une  femme  brune,  sans  masque, 
aux  cheveux  courts,  souple  et  tana- 
grienne  dans  un  habit  noir,  tenait  par 
la  taille  une  amie  blonde,  et  voilée, 
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en  domino  mauve;  et  leur  duo  très 
épris  —  avec  un  effronté  et  char- 
mant zutisme  de  vice  devant  le  qu'en 
dira-t-on  —  souriait  au  passage  des 
regards  curieux  et 
un  peu  troublés  qui 
les  mariaient.  A  un 
groupe  bourgeois  , 
hommes  un  peu 
gros  et  dames  suran- 
nées, qui  les  ap- 
plaudissait ironique- 
ment, la  brune  aux 
cheveux  courts  cria  : 
—  Merci ,  braves 
gens. 
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Et,  comme  elle  entraînait  le  domino 
mauve,  elle  leur  jeta  : 

—  Que  Dieu  préserve   vos   filles 
des  nôtres  ! 

L'amie  blonde,  aux  frisons  fous 
sur  la  nuque,  pimpante,  fringante, 
éclata  de  rire,  et  son  rire  tintinnabu- 
lait sous  la  quadruple  barbe  de  den- 
telle. 


^^RliiSï^ 


VII 


Une  petite  femme,  dés- 
habillée en  libellule,  en 
maillot  de  soie  bleue,  avec 
des  ailes  azurées  qui  scintil- 
laient derrière  ses  épaules, 
se  faufilait,  appétissante  et 
verveuse,  la  bouche  fraîche, 
dans  les  groupes,  parmi  le 
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fouillis  de  couleurs,  le  tumulte  d'ac- 
coutrements, en  quête  d'un  gommeux 
qui  lui  payât  ses  ailes  de  gaze  et  un 
souper. 

Paradoxes  excessifs,  vie  ;\  outrance, 
sabbat,  galop,  chamade,  gaîté  au  pa- 
roxysme, plaisir  à  outrance,  tu  crois 
ça,  ma  chère  ?  Soupera-t-on  ?  Sou- 
pera-t-on    pas  ? 

C'est  la  foire  aux  amours. 

Le  reste  —  quoi  ?  le  reste  ?  —  était 
composé  des  chicards,  des  ollas  podri- 
das,  des  masques  vêtus,  sans  goût,  de 
défroques  de  théâtre.  La  petite  blonde 
en  libellule  causait  avec  un  ver  luisant 
qui  disait    des   bêtises.   La    libellule, 


excitante,  endiablée,  se  moquait  de 
lui,  et,  désignant  sa  lanterne  éteinte  : 
—  Ce  n'est  pas  assez,  mon  petit  ver 
luisant,  d'avoir  une  queue,  il  faut  en- 
core qu'elle  éclaire. 


VIII 


De  loin  en  loin,  passaient  de  jolies 
jambes  nacrées  par  les  maillots  de  soie, 
de  belles  épaules  nues,  des  cous  déli- 
cieux de  femmes.  Là,  une  femme,  en 
«  mercure  galant  »,  disait  à  un  Turc 
de  carnaval,  pantalon  bouffant  à  jupe, 
le  chef  coiffé  d'un  fez,  que  les  gens, 
qui  portent  des  calottes,  en  méritent. 
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Pierrot  noir,  cependant,  —  la  Con- 
science —  de  sa  voix  vibrante,  son- 
nait à  Pierrot  blanc ,  plus  blême 
encore,  la  diane  des  souvenirs  et  pré- 
tendait que  le  bal  avait  l'air  d'un 
enterrement.  Il  s'écriait,  en  agitant, 
au  bout  de  ses  mains,  les  pans  de 
ses  manches  trop  longues  : 

«  —  Où  sont  les  fous  d'antan  ? 
Où  le  monde  de  Gavarni?...  Notre 
époque  est  trop  sage.  Où  le  chef 
d'orchestre  accompagnant  le  galop  in- 
fernal qui  passait  comme  une  trombe? 
Il  y  a  les  désœuvrés  qui  ne  savent  rien 
dire  que  «  gaga,  maman,  vingt-cinq 
louis,  »   et  se  racontent   les  uns  aux 
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autres  qu'ils  viennent  du  cercle  où  ils 
ont  tous  taillé  une  banque  et  ont 
tous  pris  une  forte  culotte...  Ceux 
qui  travaillent,  par  nécessité,  ont  à 
s'inquiéter,  eux,  de  leur  avenir.  Les 
jeunes,  sans  croyance,  sans  amour, 
sans  idéal,  tourmentés  par  la  seule 
hantise  des  gains  rapides,  ne  sont  pas 
jeunes  et  n'ont  pas,  sur  les  lèvres 
et  dans  les  yeux,  la  chanson  de  leurs 
vingt  ans.  Ils  ne  dansent  pas  non  plus. 
L'inquiétude  de  l'argent  les  harcèle, 
parce  que  l'argent  est  devenu  Roi  et 
dieu.  On  voit  des  vieillards  qui  ont 
plus  de  sourire  que  ces  jeunes  gens 
fanés  ou  avortés.  Ils  viennent  au  bal 
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les  sens  glacés,  cœur  vide,  pour  y  être 
venus,  pour  raconter  qu'ils  y  sont 
venus,  parce  qu'ils  ont  espéré,  — 
ces  éreintés  de  la  vie,  les  éreintés  de 
là,  tout  simplement,  qui  se  prétendent 
des  viveurs,  ô  ironie  !  —  tuer  l'ennui, 
ici  plus  bruyant,  mais  aussi  morne, 
plus  facilement  qu'ailleurs...;  d'autres 
parce  qu'ils  ont  espéré  rencontrer 
quelqu'un,  et  «  fliire  une  afiaire  »... 
Où  est  Théo  qui  arborait  un  gilet 
rouge?  où  lord  Seymour  ?  Arsouille  ? 
où  Caderousse  et  le  prince  Citron  ? 
Où  sont  les  viveurs,  les  vrais,  les  fous? 
Tous  morts. . .  Et  les  femmes  du  monde? 
En  e.\iste-t-il  encore  seulement?  Elles 
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sont  remplacées  par  des  femmes  riches. 
Où  sont  les  intrigues,  les  imbroglios, 
les  mystères?  Restent  les  quolibets... 
Plus  même  de  grandes  courtisanes, 
mais,  en  revanche,  les  petites  catins 
foisonnent.  » 

Un  jeune  homme  qui  avait  une  or- 
chidée à  la  boutonnière  et  qui  marchait, 
son  claque  à  la  main,  der- 
rière les  deux  camarades, 
graves  maintenant ,  avait 
entendu  l'élégie  de  Pierrot 
noir. 

Il  l'interrompit  :  ^ 

—  Conscience,  tu  ferais 
bien  mieux  de  te  vendre. 
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Dédaigneuse,  elle  ne  répondit  pas 
et  continua  sa  plainte,  : 

«  —  Moi,  ta  Conscience,  Pierrot,  je 
regrette  les  lorettes  de  Gavarni,  les  mas- 
ques inspirés  de  Daumier,  je  regrette 
les  insensés,  les  rêveurs,  les  dépensiers 
de  fortune  et  les  dépensiers  d'avenir... 

«  —  Pas  fort,  ça  ! . . .  non  !  pas  mo- 
derne !  pas  crépuscule  de  siècle  »,  in- 
terrompit le  jeune  homme  qui  mar- 
chait toujours  sur  leurs  talons. 

«  —  Je  regrette,  poursuivit-elle,  sans 
prendre  garde  à  ce  sarcasme  raison- 
nable, je  regrette  les  aristocratiques 
courtisanes,  je  hais  les  grues  et  je  pleure 
la  jeunesse  morte...  » 


IX 


Pierrot  blanc  mur- 
*•  '  •  !  mura  doucement  i\  Pier- 
^  rot  noir  que,  sans  doute, 
leur  jeunesse  seule,  à 
eux,  avait  expiré,  puisque,  d'ailleurs, 
ils  étaient  morts,  et  il  montra  à  sa 
conscience  une  autre  petite  femme 
troussée  merveilleusement ,    en  vio  - 
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lerte,  et  parfumée  à  l'essence  de  la 
fleur.  A  côté  d'elle,  marchaient,  en 
monôme,  trente  messieurs  en  or. 
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Ils  représentaient  les  banquiers. 
Leur  claque  était  recouvert  de  papier 
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d'or,  et  leur  frac  aussi  était  en  or,  leur 
pantalon  en  or,  leur  gilet  en  or,  leurs 
souliers  en  or.  Avec  ca  les  o:ants  blancs 
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et  la  cravate  blanche.  Tous  très  cor- 
rects   et    très    élégants.    Ils    allaient, 
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graves  et  tristes,  coupant  les  groupes 
de  masques  et  d'habits  noirs.  Leur 
monôme  d'or  marquait  la  note  pécu- 
niaire de  la  société  moderne.  Chacun 
d'eux  était  l'Or,  personnage  muet  et 
puissant,  qui  vaut  le  talent  et  la  no- 
blesse. Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir 
applaudirent  à  leur  passage.  Le  dernier 
des  messieurs  en  or  se  détacha  du  cha- 
pelet et  vint  aux  deux  Pierrots  : 

«  — Vous  devez  être  les  deux  frères. . . 
(lisant  les  cartes  que  tous  deux  silen- 
cieusement lui  montrèrent)  Ah  !  vous 
n'êtes  qu'Un.  Pardon  !  je  n'avais  pas 
vu.  Le  drôle  de  Pierrot,  dédoublé,  avec 
sa  Conscience...  Savez-vous  que  tous 
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les  humains  ne  seraient  pas  ravis  d'aise, 
si  on  pouvait  diviser  ainsi  leur  person- 
nage et  montrer  leur  âme  ?  Elle  serait 
souvent  plus  noire  que  la  tienne, 
Pierrot.  Elle  est  noire,  ta  Conscience, 
mais  elle  est  gentille...  très  gentille... 
Nigra  scd  for- 
mosa ,  comme 
la  Sçulamite 
du  cantique. 
C'est  égal  ! 
Vous  semblez 
vous  plaire  ici 
comme  des  dé- 
terrés ...  Eh  ! 
Regardez  donc 
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ce  Polichinelle  rouge.  Sa  figure  même 
est  vermillonne.il  est  pourpre  comme 
tu  es  blanc,  toi,  comme  tu  es  noire, 
toi...  (prenant  d'un  côté  le-  bras  de 
Pierrot  blanc,  de  l'autre  le  bras  de 
Pierrot  noir,  et  les  entraînant)  Allons 
sabler  une  bouteille  de  Champagne  au 
buffet.  Son  aventure  vous  sera  contée. 
C'est  moi  qui  invite,  parce  que  je 
suis  en  or...  ou  en  plaqué,  tout  au 
moins...  » 

Pierrot  blanc.  Pierrot  noir,  le  mon- 
sieur en  or,  s'échappèrent  de  la  salle, 
où  l'air  s'empuantissait,  où  les  odeurs 
salines  des  chairs  mouillées  devenaient 
trop  fortes,  et,  par  un  des  passages 
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souterrains  qui  sont,  de  chaque  côté, 
au-dessous  des  avant-scènes,  ils  ga- 
gnèrent les  corridors  des  loges  où  (après 
le  premier  pourchas  aux  aimeuses  du 
gratin,  les  dominos  de  soie  et  les  jolies 
ou  laides  en  mantilles  de  dentelles),  se 
promenaient,  maintenant,  des  femmes 
à  maillot  commun.  Le  long  des  mu- 
railles, des  habits  noirs  étaient  debout 
en  rangs  d'oignons,  entre  lesquels  pas- 
saient les  deux  courants  contraires 
d'autres  habits  noirs  et  de  filles. 

Une  admirable  gourgandine,  dégui- 
sée en  Zanetto,  le  manteau  de  velours 
usé  attaché  à  l'épaule  et  tombant  jus- 

9 


qu'à  terre,  répétait  d'un  ton  caressant, 
ce  vers  unique  : 

Donnez-moi  de  l'argent,  car  j'aime  bien  ma  mère 
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Elle  ajouta,  en  vulgaire  prose, 
qu'elle  «  travaillait  »,  en  effet,  pour  sa 
mère,  qui  venait  d'accoucher  de  son 
treizième  enfant. 

—  «  Le  premier  de  la  seconde  dou- 
zaine »  fit  quelqu'un,  un  boulevardier 
à  rponoclc. 

Plus  loin,  une  soupireuse  d'amour, 
en  centauresse,  de  superbes  bras  po- 
telés et  nus,  sauf  des  gants  jus- 
qu'à la  naissance  du  coude,  était 
épatante.  Le  corset ,  —  cuirasse  en 
paillettes  d'acier  fin,  au  dessin  minus- 
cule, i\  la  trame  légère,  suivant  docile- 
ment les  contours,  —  très  décolleté. 
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large  d'un  doigt  sur  l'épaule,  collant, 
lacé  d'une  manière  imperceptible,  mou- 
lait une  taille  admirable,  souple,  ondu- 
leuse,  aux  mouvements  serpentins,  et 
le  dessous  des  seins  mi-nus  qui  sur- 
gissaient; et  le  maillot,  couleur  chair, 
portait,  au  carrefour,  un  fer  à  cheval, 
en  argent.  Oh  !  une  magnifique  bète. 
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tout  son  être  splendide  ayant,  de  ses 
noirs  cheveux  moirés  sur  la  nuque  et 
retombant  en  queue  de  cheval  aux 
pointes  de  ses  cothurnes,  l'intégrité 
des  formes  qui  s'engendrent,  dans  une 
parfaite  harmonie  successive,  les  unes 
des  autres  !  Renversée  dans  les  bras 
d'un  gros  monsieur,  elle  simulait  la 
palpitante.  Appuyée  sur  une  jambe, 
tendant  l'autre  dans  une  pose  très 
chic  : 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  femmes 
dont  la  ligne  soit  si  pure  ?  Et  tout  est 
pareil...  (avec  un  geste  de  vice  ingénu 
qui  montrait  le  troublant  bijou).  Com- 
bien donnes-tu  de  mon  fer  à  cheval  ? 
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Elle  reposa  son  pied,  nu  talon  du- 
quel sonnait  un  grelot  d'argent,  et, 
pâmée,  les  yeux  blancs,  pencha  sa 
tête  sur  l'épaule  du  gros  monsieur.  Il 
déclara  qu'une  femme  comme  ça  vaut 
deux  mille  par  mois  et  demanda  à  six 
de  ses  amis  s'ils  voulaient  la  prendre 
à  moitié,  avec  lui,  en  commandite, 
chacun  un  jour  par  semaine. 

«  —  Soit,  dit-elle.  Et  toi,  mon 
vieux,  pour  ta  bonne  idée,  tu  auras  le 
samedi,  le  jour  chic.  « 


X 


Des  éreintés  étaient  écroulés,  dans 
les  couloirs,  sur  des  banquettes,  en 
broyant  du  noir,  même  sur  les  balus- 
trades de  pierre  du  haut  de  l'escalier. 
Des  curieux  lorgnaient  aux  carreaux 
des  loges. 

Pierrot  et  sa  Conscience  aperçu  - 
rent,    dans    un    groupe    d'hommes, 
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autour  d'une  pécheresse,  en  costume 
bain  de  mer,  à  crevés  de  chair,  un 
banquier,  —  ou  saltimbanquier,  — 
qu'ils  avaient  connu,  jadis,  avant  leur 
mort,  et  qui  alors  possédait  déjà  six 
millions  de  capital  et  trois  millions 
de  dettes  (ce  qui  fliit  neuf). 

Parfois  il  y  avait  des  poussées  aux 
environs  des  loges.  Près  de  l'orchestre 
de  Fahrbach,  comme  ils  allaient  entrer 
au  buffet,  ils  entendirent  un  bout  de 
discussion  : 

—  Tu  as  vendu  ta  femme. 

—  Et  toi  aussi. 

—  Mais  moi,  j'ai  fait  foillite. 

Il  avait  trafiqué  de  sa  femme,  mais 
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il  ne  l'avait  pas  livrée.  C'était  plus  fort. 
Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir  échangè- 
rent un  sourire  de  tristesse,  mais  le 
monsieur  en  or  demeura  impassible, 
car,  évidemment,  la  femme,  même 
mariée,  pourvu  qu'on  ne  se  heurte  pas 
au  code,  mais  qu'on  le  tourne,  est  un 
animal  négociable.  Ils  s'assirent  dans  la 
galerie,  qui  fait  l'angle  avec  le  foyer, 
et  d'où  ils  entendaient  les  airs 
étranges  de  Fahrbach,  le  râcle- 
ment  plaintif  des  violoncelles. 
Une  saute- 
relle, en  béret 
mousseline 
sur  une  che- 
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velure  châtain  clair,  la  robe  vert  d'eau, 
avec  deux  longues  ailes  même  ton, 
piquées  de  points  argentés,  était  venue 
quêter  une  coupe  de  Champagne.  Alors, 
le  monsieur  en  or  commença  l'histoire 
promise  du  polichinelle  rouge  : 

«  —  Il  était  une  fois  un  mari  qui, 
voulant  aller  au  bal  de  l'Opéra  s'amu- 
ser un  peu,  commanda  à  son  tailleur 
un  costume  de  polichinelle  rouge. 
Seulement,  sa  femme  se  douta  d'une 
tromperie...  (entre  nous,  elle  avait 
trouvé  dans  les  papiers  de  son  mari 
une  lettre  du  tailleur,  lui  demandant 
s'il  voulait  une  belle  bosse  de  polichi- 
nelle ou  seulement  une  demi-bosse)... 
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Madame  avait  cette  déplorable  habitude 
de  fouiller  dans  les  affaires  de  mon- 
sieur... Elle  se  proposa  de  surprendre 
la  fourberie  et  de  la  faire  expier.  Elle 
résolut  pour  ce,  d'aller,  elle  aussi,  à 
ce  bal  de  l'Opéra,  et  elle  acheta  un  do- 
mino jaune  symbolique,  les  couleurs  fu- 
tures de  son  mari...  Mais  le  mari  a  pigé 
le  domino  jaune,  par  hasard,  et  il  croit  i\ 
une  trahison  possible  de  sa  femme... 
lui  ne  pensant  en  rien  être  soupçonné... 
Tous  deux  sont  donc  venus  au  der- 
nier bal.  A  minuit  et  demi,  un  polichi- 
nelle rouge  arrivait.  Il  rencontre,  dans 
le  couloir  des  loges,  le  domino  bouton 
d'or.  Le  polichinelle  conte  fleurette  au 
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domino.  Cela  marche  très  bien,  comme 
sur  des  roulettes.  On  va  très  vite  sur 
des  roulettes,  et  le  divan  en  avait. . .  Na- 
turellement, le  couple  était  masqué 
et  il  faut  vous  dire  qu'ils  avaient  aussi 
déguisé  leur  voix...  La  dame  se  laisse 
entraîner,  à  une  heure  du  matin,  en 
cabinet  particulier. . .  S'ils  sont  toujours 
restés  voilés,  ils  ne  sont  pas  restés 
convenables.  Oh!  non!...  Inutile  de 
feindre  plus  longtemps!  n'est-ce  pas? 
Tout  i\  coup,  le  poHchinelle  rouge 
enlève  son  loup  au  domino  jaune,  ' 
et  le  domino  jaune,  alors,  arrache  son 
masque  au  polichinelle  rouge,  criant  : 
«  Ah  !  vous  menez  une  vie  de  Poli- 

10. 


82     Pierrot  et  sa  Conscience 


chinelle  !  ah  !  vous  vous  payez  une 
bosse.  Une  demie  ne  suffit  pas.  »  Elle 
s'arrête  net  :  «  —  Ce  n'est  pas  mon 
mari  !  »  Et  lui,  trépignant  de  joie  : 
«  —  On  va  s'amuser  un  peu.  Ce  n'est 
pas  ma  femme  !  »...  Oui,  petit  Pierrot, 
et  vous,  chère  madame,  ce  n'était  ni 
l'un  ni  l'autre!... 

Le  monsieur  en  or  se 
dressa  pour  rejoindre  le 
monôme  des  banquiers, 
qui  repassaient,  cette  fois 
suivis  par  une  enfilade  de 
jolies  filles  éprises  d'eux; 
mais,  apercevant  un  poli- 
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chinelle  rouge  tout  seul,  il  ajouta  que 
ce  devait  être  le  mari,  dont  la  femme 
avait  été  fourragée  au  dernier  bal,  en 
cabinet  particulier,  par  un  autre  poli- 
chinelle rouge,  à  moins  que  ce  ne  fût 
un  troisième  mari.  «  Ah  !  la  vie  de 
Polichinelle!  »  fit  le  monsieur  en  or 
au  bossu  rouge,  déambulant  solitaire. 

—  «  L'avis  de  Polichinelle,  le  voici  : 
se  ficher  de  tout,  même  de  l'or.  » 

—  «  Pas  possible,  ça,  »  dit  une  petite 
femme,  pourtant  déguisée  en  hospita- 
lité écossaise. 


C'était  l'heure  où  les  soupers  s'or- 
ganisent. On  s'en  allait  deux  à  deux, 
chacun  avec  sa  chacune,  ou  par  bandes. 
Quelques  danseurs,  figurants  des  théâ- 
tres, et  quelques  danseuses,  gouines 
au  rebut,  fatigués,  commençaient  à 
envahir  les  couloirs  et  le  foyer. 
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Oh!  tout  cela,  les  seigneurs  aux 
frusques  équivoques,  les  pourpoints 
de  rebut,  les  tabarins,  les  gavrochettes, 
les  paillasses,  les  soubrettes,  la  tribu 
des  filles,  le  retroussé  et  le  déshabillé, 
les  zerbinettes,  puis  les  cocodrilles, 
les  giangurgorlos,  les  déguisements 
légendaires,  les  fantaisies  et  les  extra- 
vagances, les  dominos  de  tous  genres, 
un  peuple  en  frac,  bourgeois  curieux 
en  bordée  de  famille,  et  haute  noce  et 
fine  gouape,  —  oh!  tout  cela,  Paris 
embarqué  pour  Cythèrc  ou  Lesbos, 
pour  ici  et  pour  lit,  pour  loin  de  soi, 
pour  ailleurs,  —  oh!  tout  cela  qui, 
avant  minuit,  partit,  narines  vibrantes, 


Pierrot   et   sa  Conscience     87 

à  l'aventure  pour  l'amour,  pour  le 
baiser,  pour  le  plaisir!  Soupera-t-on? 
soupera-t-on  pas  ? 

Des  valses,  flonflons  mourants, 
échos  berceurs  des  turlutaines,  trilles 
fous  en  lambeaux,  des  valses  agoni- 
saient parmi  la  foule  violette,  indigo, 
noire,  verte,  jaune,  orangée,  rouge, 
dominos  de  lustrine  ou  de  soie,  tri- 
cornes, sombreros,  tuyaux  de  poêle, 
estudiantinos,  pierrots,  pierrettes,  ar- 
lequines,  clownesses,  polichinelles, 
muscadines,  —  des  valses  chucho- 
taient par-dessus  les  rires,  le  bacchanal. 
Et,  dans  les  couloirs,  on  violait  tou- 
jours des  femmes. 
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Mais  les  habits  noirs  commençaient 
à  s'évader.  —  Cependant,  les  trente 
messieurs  en  or,  au  complet,  toujours 


^.•. 
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en  monôme,  suivis  des  femmes,  en  do- 
mino, en  toilette  de  bal,  en  maillot, 
rassemblées,  en  monôme  aussi,  der- 
rière le  leur, 


par  l'omnipotence  de  l'or, 

faisaient  le  tour  de  l'orchestre  de 
Fahrbach,  qui  jouait  la  valse  populaire 
du  maestro,  —  Tout  à  la  joie,  —  lors- 
qu'un des  derniers  habits  noirs,  mettant 
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à  sa  bouche  ses  mains  gantées,  cria,  du 
haut  de  l'escaUer,  parmi  le  défilé  pit- 
toresque s'en  allant  : 

«  —  Qui  veut  souper  avec  Un  qui 
s'embête  à  mort  ?  » 

Un  gommeux,  affalé  au  balcon,  an- 
kylosé  sur  la  balustrade  de  pierre,  — 
surgi  tout  à  coup  —  clama,  pour  ré- 
ponse, dominant  la  trombe  de  joie  de 
l'orchestre  du  glas  de 
sa  voix  douloureuse  : 

—  «  Frère,  il  faut 
mourir!  » 

Dans  la  pénombre 
clémente  des  couloirs, 
çà  et  là,  dans  la  foule. 
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les  quolibets  vieillards,  des  chuchote- 
ments obscènes,  des  éclats  de  rire  ner- 
veux, des  paroles  crues,  des  caresses 


hardies,  l'arôme  exaspéré  de  femmes, 
de  la  fièvre,  de  l'ennui,  de  la  torpeur, 
soudain  des  poussées  brutales  de  mu- 
fles en  habit  noir  sur  une  jeune  femme 
que  bientôt  trente  mains  lubriques  sou- 
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lèvent  et  qui,  jambes  éperdues,  se  tré- 
mousse en  l'air,  se  débat  horizontale- 
ment, sur  un  cercle  ivre  de  charretiers 
en  frac  ;  tous  les  bras  convergent  vers 
un  point  invisible.  Un  moment,  c'est 
un  pince  qu'on  ne  peut  décrire,  un  stu- 
pre fourmillant  ;  puis,  un  cri  de  terreur 
et  l'éclair  rose  d'un  peu  de  cuisse  nue 
dans  le  frisson  d'une  robe  envolée,  de 
dessous  qu'on  fouille,  de  linge  et  de 
dentelles  qu'on  déchire  pour  arriver. 
Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir,  écœurés 
de  cette  démence  grossière,  d'un  rut 
presque  silencieux,  —  oh  !  les  titis,  les 
flambards,  les  chicards,  les  balochards, 
débardeurs  et  débardeuses  de  Gavarni, 
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héros  spirituels,  héros  défunts  des 
carnavals  de  jadis  !  —  lâchèrent  la 
Sauterelle,  ne  trouvant  sur  ses  lèvres 
comme  affiidies  par  l'usure  (on  y 
soupçonnait  la  trace  d'une  armée  de 
baisers  payants)  l'idéal  rêvé  pour  la 
nuit  —  la  nuit  fantaisiste  où  ils  s'étaient 
évadés  de  la  tombe. 

Soudain,  devant  eux,  une  jolie  sil- 
houette de  svelte  femme  rousse,  d'un 
cuivre  ardent,  masquée  d'un  loup  noir, 
mais  très  décolletée  en  une  robe  tom- 
bant droit,  des  gants  noirs  très  longs, 
ne  laissant  voir  que  le  haut  troublant 
des  bras  nus.  Un  monsieur  en  habit 
noir,   fleuri    d'un    catleya,    prosterné 
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aux  genoux  de  la  femme,  sa  main 
gauche  tenant  son 
claque  contre  terre, 
semblait  lui  murmu- 
rer un  cantique  d'a- 
doration blagueuse. 
Elle  lui  jeta,  l'ayant 
bien  examiné  : 

«  —  Oui,  le  chic, 
mais  pas  le  chèque.  » 
Puis    elle    prit    le 
bras   d'un   monsieur 
en  or,  à  tête  de  veau, 
qui  passait. 
Autour,   partout,   de-ci,   de-h\,   les 
filles  se  hâtaient,  inquiètes  de  trouver 
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un  souper  et  le  reste.  Des  sots  faisaient 
semblant  de  rire.  Ici,  une  bohémienne 
faisait  tintinnabuler  sur  ses  hanches, 
en  un  roulement  lascif  de  danse  du 
ventre,  une  ceinture  de  sequins. 

Là,  un  domino  violet,  un  évêque 
de  Cythère,  in  partibus,  au  coin  d'un 
couloir,  le  pied  sur  une  banquette, 
en  un  retroussis 
brusque, comme  pour 
tirer  son  bas  de  soie 
sur  sa  jambe  élégante 
—  le  coup  de  la  jar- 
retière —  montre  un  '^-ffj'' 
peu  de  nu  ;  ses  pru- 
nelles   de    chatte  '   '\\.  , 
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amoureuse  brillent  et  appellent.  — 
Plus  loin,  ce  sont  des  langues  dardées, 
des  coups  d'éventail,  des  rires,  des  pro- 
messes, des  refus  qui  disent  oui. 

Ici,  encore,  dans  la  pénombre  du 
corridor  de  l'amphithéâtre,  des  bous- 
culades d'enfants,  des  audaces  de  mains 
invisibles  sur  les  robes,  par  devant  ou 
par  derrière  dans  la  cohue,  des  cris  de 
dominos  récalcitrants,  des  silences  cu- 
rieux; plus  loin,  l'étourdissement,  la 
basse  joie  de  la  grande  salle  où  grouil- 
lent les  oripeaux  multicolores,  où  mon- 
tent les  odeurs  humaines.  Et  partout 
le  marché  devient  plus  pressant. 

Une    frêle    blonde,    toute    menue, 


déguisée  en  jockey,  irradiant   la  jeu- 
nesse, s'avance  : 

—  Voulez-vous  un  «  petit  tuyau  », 
monsieur  ? 
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Pierrot  et  sa  Conscience  descen- 
dirent. 

Au  vestiaire,  une  femme  en  maillot, 
ayant  revêtu  sa  pelisse,  l'écartait,  et, 
aguichante,  elle  disait,  presque  nue 
sur  le  fond  sombre  et  velu  : 

—  Viens  te  blottir  dans  ma  four- 
rure, mon  Pierrot  chéri.  Tu  vois.  Il 
y  a  de  la  place  pour  toi. 

Les  yeux  étaient  bleus,  du  bleu  pâle 
des  billets  de  banque. 
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. .  .Pierrot  était  tout  blanc,  avec  son 
costume  en  soie  crème,  à  larges  bou- 
tons, avec  sa  figure  poudrerizée,  son 
serre-tête,  et  son  chapeau  pointant  vers 
les  étoiles.  Mais  sa  Conscience  était 
toute  noire,  quasi  pareille,  exquisement, 
si  délicatement  androgyne  —  quasi  pa- 
reille,   en    femme,    à   son   camarade. 
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comme  une  goutte  d'encre  à  une  goutte 
d'eau  ;  avec  son  costume  fantaisiste, 
culotte  courte  de  satin  noir,  collerette 
noire  et  corsage  noir  transparent,  décol- 
leté jusqu'à  la  ceinture,  tormant  un 
cadre  délicieux,  à  la  poitrine  blanche 
et  aux  menus  seins  pointés  en  l'air; 
bas  de  soie  noirs  et  gants  noirs.  Elle 
était  noire  —  sauf  le  visage,  frais  et 
clair  comme  ce  qu'on  voyait,  rose  ou 
blanc,  si  jeune  et  si  élégant,  de  sa  chair 
ingénue,  car  la  Conscience  a  beau  être 
noire,  elle  ne  se  montre  jamais  telle, 
et  fait  toujours  joli  visage;  —  elle  était 
noire,  à  cause  des  vices  de  son  ami, 
mais  elle  ne  lui  en  voulait  pas  pour 


Pierrot   et  sa  Conscience  loi 

cela,  et  la  Conscience  marchait  en  com- 
pagnie de  Pierrot  comme  une  sœur. . . 
Sans  écouter,  sans  voir,  ils  sortirent 
sur  le  boulevard.  Au  coin  de  la  place 
et  du  boulevard  des  Capucines,  où 
l'annonce  du  bal  masqué  de  l'Opéra 
flamboyait  encore  en  lettres  de  gaz, 
il  y  avait  rassemblement.  Pierrot  et 
sa  Conscience  aperçurent  une  femme 
svelte,  aristocratique  suprêmement. 
Toute  vêtue  de  noir,  serrée  et  fine  dans 
sa  robe  comme  une  épée  dans  son 
fourreau,  elle  avait  une  toison  de  che- 
veux merveilleuse,  couleur  de  pale  aie, 
et,  sur  CCS  cheveux  fauves,  qui  lui  tom- 
baient sur  le  cou  en  enchevêtrement 
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buissonnier,  un  chapeau  noir  à  larges 
ailes  sur  lequel  était  abattue  une 
chouette  ensanglantée  et  trépassée. 
On  eût  dit  qu'elle  représentait  la  sa- 
gesse de  cette  femme  étrange  et  mys- 
térieuse. Du  chapeau  tombait  sur  la 
ligure  un  voile  de  dentelles.  Mais,  au 
travers  des  mailles  arachnéennes,  lui- 
saient deux  Yeux  diaboliques.  De  tout 
son  être  ressortait  un  charme  bizarre, 
fait  d'un  mélange  de  chasteté  et  de 
vice,  de  chair  distinguée  et  de  saveur 
canaille,  d'ingénuité  virginale  et  des 
deux  beaux  péchés  mortels,  l'orgueil 
et  la  luxure. 

Les  passants  se  plaçaient  sur  deux 
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rangs  pour  laisser  passer  l'inconnue 
voilée. 

Un  chiffonnier,  d'une  quarantaine 
d'ans,  bachelier  malchanceux,  lâchant 
l'ouvrage  un  instant  pour  baguenauder 
et  voir  les  gens  qui  tâchent  de  s'amuser, 
métier  difficile,  l'admirait,  avec  des 
yeux  pleins  de  désir  et  de  stupre. 
Depuis  longtemps,  —  deux  ans,  —  il 
n'avait  pu  se  payer  une  femme  conve- 
nable, car  il  ne  s'avilissait  pas,  à  cause 
du  parchemin  qu'il  avait  reçu  jadis. 

Le  pauvre  diable,  caressant  le  man- 
che de  son  crochet,  rageusement, 
grommela  : 


—  Et  pourtant,  moi  aussi  je 
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Elle  entendit  seule  le  dernier  mot 
plus  roide  encore  que  le  manche  que 
le  chiffonnier  lui  montrait  et  détourna 
une  seconde  la  tête  vers  lui,  —  mé- 
prisante et  flattée. 

D'où  venait-elle  ?  On  ne  l'avait  pas 
vue  au  bal  de  l'Opéra.  Était-elle  dans 
une  loge  ?  Pourquoi  était-elle  seule  ? 
Était-elle  tombée  sur  le  boulevard  d'une 
des  étoiles  qui  scintillaient  au  ciel  par 
milliers  ? 

Où  allait-elle,  si  élégante  et  si  fine  ? 
Où  allait  cette  sveltesse  dont  les  yeux 
avaient  parfois,  sous  le  voile,  la  corus- 
cation  de  deux  étoiles  ? 

Les  Yeux  étaient  extraordinaires.  Il 

12. 
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semblait  tout  de  suite  qu'ils  donnaient 
le  vertige  à  qui  les  fixait,  des  Yeux  ten- 
tateurs, des  Yeux  de  volupté,  de  ten- 
dresse, de  mensonge;  des  Yeux  d'in- 
cantatrice  où  les  prunelles  brillaient 
comme  deux  émeraudes.  Tantôt  on 
eût  dit  qu'ils  vous  frôlaient,  ces  Yeux 
de  magicienne  et  de  démoniaque,  avec 
un  regard  dolent,  avec  un  regard  câlin 
de  lumière  et  de  douceur;  tantôt,  des- 
potiques, striés  d'or,  pailletés  d'étin- 
celles, ils  étaient  des  jardins  infinis 
d'étranges  fleurs  vénéneuses  épanouies 
en  leur  pureté. 

Leurs  lueurs  attiraient. 


XIII 


Pierrot  blanc  s'avança  vers  Elle.  Avec 
un  aplomb  fou,  son  bras  se  courbant 
autour  —  la  main  preneuse  —  de  la 
souple  taille  : 

—  Celle-ci,  dit-il,  doit  être  plus  spi- 
rituelle que  les  autres. 

L'inconnue,  après'  une  subite  et  ins- 
tinctive rébellion   de  son  corps,  fixa 
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l'audacieux;  puis,  ne  résistant  au  bras 
enveloppeur  que  ce  qu'il  fliut  pour 
une  pudeur  charmeuse  : 

—  Non,  je  suis  bête. 
-  Alors,  causons. 

—  C'est  cela.  Vous  soutiendrez  votre 
esprit,  et  moi  ma  bêtise. 

—  Tu  es  le  salon  ?  ou  le  théâtre  ? 

—  Non,  je  suis  la  rue. 

Alors,  avec  une  affectation  d'infinie 
poUtesse,  il  offrit  son  bras;  elle  accepta. 
Le  fluitaisiste  se  mit  à  parler  d'amour, 
car  il  sentait  un  fluide  le  griser,  évadé, 
s'évadant  sans  cesse  de  la  mignonne 
main  gantée  et  appuyée,  le  conquérant 
tout  entier,  lui  persuadant  qu'Elle  réa- 
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lisait  son  idéal  féminin.  Elle  écoutait, 
répliquant  toujours  à  ses  enthousiasmes 
par  des  réponses  sceptiques  et  drôles. 
Pierrot  causait  en  cherchant  les  mots 
dans  son  cœur,  elle  dans  son  esprit.  La 
Conscience  marchait  derrière  en  portant 
la  traîne  de  la  robe,  car,  aux  heures 
d'enivrement  amoureux,  la  Conscience 
se  fait  souvent  humble  et  lâche.  Toute- 
fois, elle  chuchota,  doucement,  à 
l'oreille  de  son  ami  : 

—  Prends  garde,  Pierrot.  Elle  est  une 
de  ces  femmes  artificielles  exquise- 
ment  peintes  et  fardées,  délicieusement 
habillées  et  costumées,  trop  jolies,  plus 
belles  en  apparence  que  n'est  la  nature... 
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—  Eh  bien  ? 

—  Au  déballage,  rien  dessous. 
Pierrot,  blanc,  ne  se  soucia  point  de 

l'observation  de  sa  Conscience.  Il  en- 
traîna l'inconnue  en  cabinet  particulier^ 
Pierrot  fit  pourtant  —  malgré  son  en- 
voùtementsoudain  par  le  coup  detoudre 
sexuel  dont  sa  moelle,  son  cerveau, 
tous  ses  nerfs  tressaillaient  —  une 
remarque  saugrenue,  mais  raisonnable, 
devant  les  résistances  de  sa  maîtresse 
(puisqu'elle  allait  l'être). 

—  Les  femmes  sont  bien  souvent 
comme  les  écrevisses.  Elles  ne  reculent 
que  pour  être  mieux  mangées. 

Certes,  il  aurait  volontiers  chipé  des 
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baisers  sur  les  Yeux  de  cette  femme 
qui  scintillaient  toujours,  sous  le  voile, 
avec  d'inouïes  férocités,  ou  des  dou- 
ceurs câlines.  Au  travers  des  mailles 
arachnéennes,  ils  luisaient  les  deux  Yeux 
diaboliques,  aux  prunelles  pâles  et  vertes 
où  s'allumaient,  flambaient,  —  pour 
accompagner  des  phrases  aux  vibrations 
enjôleuses,  —  des  lueurs  phosphores- 
centes ;  des  Yeux  où  semblait  que  restât 
le  reflet  du  feu  qui  brûla  les  villes  mau- 
dites, Sodome,  Gomorrhe,  Séboïm, 
Adama,  dans  un  peu  de  l'eau  morte 
des  lacs  asphaltites.  En  vérité,  de  cette 
femme  inconnue,  Pierrot  et  sa  Cons- 
cience ne  voyaient  que  la  silhouette 
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élégante,  aux  mouvements  oncluleux, 
aux  gestes  rares  et  précieux,  et,  surtout, 
—  ne  laissant  plus  voir  qu'eux,  à  cer- 
taines minutes,  —  les  extraordinaires 
Yeux  caressants  ou  mauvais,  d'où  fluait 
le  regard  mystérieux  des  sphinx. 

Ils  étaient  pénétrants  et  luxurieux, 
ils  suscitaient  le  désir,  la  folie,  ils 
chantaient,  avec  de  la  clarté,  les  appels 
frissonnants,  ils  pleuraient  les  sanglots 
où  l'on  se  pâme;  ils  rejetaient  celui 
qui  implore  aussitôt  après  l'accueil 
éperdu  ;  ils  étaient  curieux,  ces  Yeux, 
curieux  de  voir,  d'aimer,  de  faire  jouir, 
de  fliire  souffrir,  de  faire  mourir.  —  Et 
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c'étaient  des  Yeux  ingénus  aussi,  où 
rit  l'âme  d'une  enfant. 

Au  bas  du  voile,  la  ligne  rouge  de 
lèvres  friandes  transparaissait,  une 
bouche  de  délice, 

une  fleur  de  plaisir. 

Le  souper  était  servi.  Mais,  sans  y 
toucher,  tous  deux  avaient  éloigné  la 
table  du  divan  où  ils  s'étaient  assis,  la 
Conscience  en  face.  A  présent,  dans  un 
coin,  elle  paraissait  rêver,  indifférente, 
quand,  tout  à  coup,  comme  elle  se 
levait.  Pierrot  se  précipita,  pour  la  rete- 
tenir,  aux  pieds  de  la  belle  aux  cheveux 
fauves,  et  embrassa  ses  pieds  minus- 
cules. Estimait-elle  les  amants  qui  sont 
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fiers,  ou  s'offrait-elle?  Il  lui  murmurait; 
—  Je  baise  vos  genoux. 
Elle  répliqua  : 


—  Excelsior,  mon  cher. 
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Relevé,  il  la  renversa  à  demi  sur  les 
coussins  ;  mais,  redressant  son  buste 
et  se  reprenant,  —  les  mains  abandon- 
nées cependant,  et  la  bouche  promet- 
teuse —  elle  le  fouailla  d'un  mot  bla- 
gueur. A  ses  genoux  de  nouveau,  il 
frôlait  de  ses  doigts  rampants  et  fiévreux 
l'inconnue,  prenant  sur  les  bas  de  soie 
noirs  les  chevilles  frêles,  caressant  les 
jambes  graciles,  puis,  —  comme  elle 
arrêta,  d'un  éclair  des  Yeux,  le  fourrage- 
ment  sous  les  jupes,  —  contournant  de 
leur  prétantaine  les  cuisses  tanagrien- 
nes,  écrasant  sa  bouche  au  giron  de  la 
robe,  où  il  s'énervait  à  la  magie  cachée 
de  la  femme.  Redressant  la  tête,  il  aper- 
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çut  un  sourire  troublant  de  démone  aux 
sept  tentations.  Comme  il  étreignait 
une  croupe  ronde,  des  hanches  ambi- 
guës, indécises,  d'adolescente  ou  d'é- 
phèbe,  comme  ses  mains  montaient  aux 
seins  et  s'y  crispaient,  elle  dit  : 

—  Qu'allez-vous  me  donner? 

—  Tout  ce  que  j'ai  est  à  toi. 

Elle  était  pour  lui  l'illusion  ;  cette 
femme  réunissait  en  elle  pour  Pierrot 
toutes  les  perfections  ;  plus  elle  demeu- 
rait mystérieuse,  plus  elle  restait  l'in- 
connue, plus  il  l'aimait  absolument. 
Elle,  rien  qu'elle.  Sans  compter  que 
Pierrot  avait,  en  son  âme,  ingénue 
malgré  tout,  gardé  la  curiosité  des  en- 

13. 
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fants  précoces,  des  adolescents  devant 
le  mystère  de  la  femme  ;  encore  que  la 
femme  est  naturellement  une  divinité, 
une  Idole,  celle-ci  lui  paraissait  l'idéal 
poème  d'esprit  et  de  chair,  en  qui  sont 
assemblés  tous  les  prestiges,  et  dans 
ses  Yeux  abaissés  sur  ses  yeux,  il  lisait, 
n'osant  y  croire  encore,  l'invitation  au 
voyage  ;  il  voyait,  en  une  extase,  dans 
ses  prunelles  d'or  vert,  la  nébuleuse  de 
leurs  baisers  innombrables.  Il  disait,  le 
cœur  défaillant,  la  voix  étranglée  : 

—  Je  te  désire,  je  t'aime,  je  t'adore. 

Un  sourire  de  faunesse  moqueuse  et 
fuyante  retroussa  aux  coins  la  bouche 
rouge.  La  Conscience  s'était  approchée  ; 
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elle  sembla  parler  à  Pierrot  :  «  Je  suis 
le  Sentiment,  je  peux  te  suivre.  Toi, 
tu  es  la  sensualité,  presque  le  vice,  tu 
es  la  Sensation.  N'aie  pas  peur,  je  suis 
encore  là,  te  tenant  par  la  main.  »  A 
quoi  songeait  l'inconnue?  Elle  susurra  : 

—  Tout  ce  que  tu  as  est  à  moi.  Me 
donnes-tu  ta  force,  ton  intelligence,  ton 
cerveau,  ton  cœur? 

—  Tout. 

—  Et  ta  Conscience  ?  La  sacrifieras- 
tu  pour  moi? 

Pierrot  eut  un  sursaut.  Sa  camarade, 
il  fallait  la  chasser.  Non,  cela,  il  ne 
pouvait  pas.  Alors,  la  voix  cruelle,  elle 
rompit  l'enlacement  ;  et  sous  les  pau- 
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pières  frangées,  les  prunelles  d'or  vert 
étaient  hallucinantes.  Il  ne  voulait  pas  : 

—  «  Mon  cerveau,  mon  cœur,  ma 
force,  tu  vas  receler  tout  cela.  Qu'est- 
ce  que  tu  en  feras  ?  » 

Elle  répéta  : 

—  Je  veux  tuer  ta  Conscience. 

Son  corps  était  souple  et  gourmand  ; 
ses  Yeux  sondaient  l'homme  hésitant; 
une  volupté  promise  et  désirée  cambrait 
la  poitrine  et  entr'ouvrait  les  lèvres 
rouges,  —  les  lèvres  inconnues,  —  sur 
la  nacre  éblouissante  des  dents;  la 
bouche  minuscule  et  perverse  —  qui 
attendait  —  tremblait,  frissonnait  pour 
des  baisers  fous,  dans  l'oubli  du  divan 
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profond  ;  la  bouche  sentait  bon  et  fort, 
comme  une  fleur,  comme  un  œillet 
pourpre,  avec  son  odeur  de  poivre.  La 
démone  semblait  toute  nervosité,  toute 
jeunesse,  et  sa  grâce  adolescente  et  vi- 
cieuse avait  pourtant  l'attirance  d'être 
fripée.  Il  la  ressaisit,  et,  voulant  boire 
dans  ses  yeux  l'eau  morte  des  lacs  mau- 
dits, voulant  conquérir,  sceller,  baiser 
cette  bouche  ironique  et  irritante  : 

—  Je  veux  tuer  votre  Conscience.  Y 
consentez-vous  ? 

Il  ne  pouvait  plus  résister;  il  chu- 
chota : 

—  Oui. 

—  Tu  n'auras  pas  de  remords  ? 
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—  Tu  n'auras  plus  de  reculs  ? 

Lentement,  avec  des  prières  d'amour, 
avec  des  litanies  manuelles  et  labiales, 
il  montait  —  abolissant  toutes  les 
femmes  passées  en  cette  inconnue,  rê- 
vant en  elle  toutes  les  autres,  —  à  la 
bouche  de  la  chimère,  en  une  exaltation, 
il  montait  aux  lèvres  rouges  et  friandes, 
dont  le  frémissement  l'appelait,  il  mon- 
tait, ses  lèvres  frissonnantes  aussi,  les 
yeux  grisés  d'elle  sur  les  chers  Yeux 

prenant  d'avance  l'impossédée. 

Elle  se  renversa,  coquette  et  calcula- 
trice ;  les  lèvres  de  Pierrot  étaient  sur 
ses  lèvres,  sans  les  effleurer,  en  aspirant 
le  souffle,  la  saveur;  voil;\  que  les  Yeux, 
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sous  le  magnétisme  de  l'homme,  se 
troublent,  vagues,  —  tout  à  coup  cou- 
leur d'absinthe. 

Un  sanglot,  près 
d'eux,   fit  cesser  le 


vertige.  Dans  un 
coin  de  la  chambre, 
la  Conscience  pleu- 
rait. 
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L'inconnue  se  leva,  ayant  pris  la 
lampe  et  l'ayant  posée  à  ses  pieds,  sur 
le  tapis  du  cabinet  particulier,  pour  se 
dévêtir  dans  la  pénombre;  et  Pierrot 
resta  agenouillé  car  elle  se  déshabillait 
lentement.  Elle  connaissait  bien,  sans 
doute,  son  ami  Pierrot,  la  Conscience  ; 
cessant  de  pleurer,  elle  regardait  main- 
tenant, avec  une  moue  de  gavrochette, 
sachant  que,  souvent,  la  possession  tue 
le  désir. 

L'inconnue  se  déshabillait. 

D'abord  elle  ôta  son  voile.  Or,  sous 
les  dentelles,  en  étaient  d'autres. 

Elle  défit  sa  robe,  mais,   dessous, 
apparut    une  autre    robe   exactemem 
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semblable.  Elle  ôta  ses  gants  qui 

en  cachaient  d'autres  ;  puis,  s'as- 

seyant,  elle  croisa  sa  jambe  sur 

l'autre    et    fit 

choir   de   petits 

souliers  de  satin 


noir,  sur  chacun  desquels 
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étaient  croisés,  en  guise  de  boucles  ou 
de  bouffettes,  deux  osselets  (sans  doute 
deux  phalanges  des  doigts  d'une  main 
d'enfant).  Elle  laissait  voir,  jusqu'à  la 
jarretière,  une  de  ses  jambes  grêles, mais 
cambrée  et  harmonieuse  dans  le  bas 
de  soie.  Et  la  belle  retira  ses  bas  qui  en 
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découvrirent  de  nouveaux  absolument 
pareils.  La  mystérieuse  se  déshabillait 
sans  cesse.  Mais  elle  demeurait  toujours 
vêtue  de  la  même  façon,  si  elle  deve- 
nait de  plus  en  plus  mince.  Les  Yeux 
avaient  de  fliscinatrices  lueurs  phospho- 
rescentes, et  toujours  elle  gardait  son 
exquisité  de  lignes.  Mais  le  pluriel  de 
lignes  devenait  de  plus  en  plus  singu- 
lier. 

Pierrot  se  demandait  si  son  rêve  allait 
être  insaisissable  comme  tout  infini 
bonheur.  Enfin,  elle  rejeta  le  dernier 
pantalon  de  dentelle  et  surah,  ôta  les 
derniers  bas  de  soie  noirs,  les  derniers 
petits  souliers  qui  avaient  en  croix  des 
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osselets  microscopiques,  écarta,  en  lais- 
sant choir  les  derniers  gants  noirs,  une 
chemise  qui  s'ouvrit,  par  devant,  du 
haut  en  bas,  sur  sa  joHesse. 

Quand  elle  fut  toute  toute  nue,  — 
les  seins  étaient  du  rêve,  les  bras  étaient 
du  songe,  les  jambes,  les  cuisses,  la 
mousse  brune  (où  son  front  voulait 
s'abattre  à  côté,  vaincu  par  le  plaisir, 
voluptueusement  saturé  du  parfum  de 
cette  fleur  de  femme  si  souhaitée, 
nostalgique,  il  semblait,  à  jamais),  ses 
jambes,  ses  hanches  étaient  immaté- 
rielles, ses  seins  étaient  de  rêve,  ses 
bras  étaient  du  songe,  —  quand  elle 
fut  toute  nue, 
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Et,  dehors,  les  agonies  du  bal 
masqué,  bruits  de  fête, 
bouffées  de  quadrilles 
exténués  et  de  valses 
dernières,  rythmes  en 
lambeaux  à  travers  les 
tulles  de  la  nuit,  gé- 
missements suprêmes  de 
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violes,  et  dans  le  cabinet,  des  rires 
fatigués,  dans  le  cabinet,  le  petit  local 
de  joie  au  divan  cramoisi,  à  la  glace 
rayée  d'inscriptions,  entraient,  glissant 
sous  la  porte,  comme  dans  leur  cer- 
cueil, il  y  a  quelques  heures,  les 
blanches,  les  noires,  les  rondes,  les 
triples  et  les  quadruples  croches,  pail- 
lons sonores  et  langoureux  d'un  piano 
voisin,  —  do,  ré,  mi,  Hi,  —  mi,  mi, 
do,  do,  —  mi,  mi,  mi,  mi,  —  valse 
langoureuse  de  turlutaines.  Demain, 
encore,  les  roses  roses,  les  roses  blan- 
ches, les  roses  rouges,  les  gais  lilas,  les 
violettes  cachées,  embaumeront  l'avril; 
le  printemps  soufflera  les  tièdes,  les 
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enivrantes  brises  ;  d'autres  faunes  cour- 
ront, chanteront,  appelleront.  Une 
valse  susurrait,  —  mi,  mi,  do,  do,  mi, 
mi,  —  dans  le  petit  local  de  joie  si 
mélancolique  maintenant,  ses  berce- 
ments langoureux. 

Alors,  doucement,  la  Conscience, 
doucement  vint  vers  Pierrot,  qui  était 
triste,  si  triste,  prêt  à  pleurer,  et  qui 
n'osait  lever  les  yeux 
sur  elle,  que  —  sans 
pitié  —  il  avait  chas- 
sée pour  plaire  à  cette 
femme,   si   vite  dis- 
parue ;  et,  sœur  con- 
solatrice, elle  lui  dit 
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doucement  : 

—  Le  désir  vaut  mieux  que  tout. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  le  reste?  Tu 
n'es  point  dupe,  puisque  tu  l'as  désirée 
asse^i  pour  me  trahir. 
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ayant  le  souvenir  des  délicieuses  nuits 
du  temps  où  ils  étaient  jeunes,  se  di- 
sant qu'ils  avaient  vu,  depuis  qu'ils 
étaient  sortis  du  cercueil,  beaucoup  de 
femmes,  mais  aucune  qui  eût  un  amour 
autre  que  celui  de  l'or,  même  de  l'ar- 
gent, reprirent,  à  pied. 
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le  chemin  du  cimetière  Mont- 
martre. 

Beaucoup  de  chocs  aujourd'hui, 
presque  jamais  d'étincelles.  Pierrot  s'é- 
tait ruiné  pour  ses  maîtresses,  mais  du 
moins  elles  étaient  folles  avec  lui  qui 
était  fou,  et  ni  l'amoureux  ni  l'amou- 
reuse n'avaient  acheté  du  trois  pour 
cent. 

Les  temps  sont  sérieux. 

A  l'aube,  dont  les  rayons  éclairaient 
sur  les  toits  les  tuyaux  innombrables 
des  cheminées  de  Paris,  tous  deux,  (a- 
tigués  de  la  nuit,  rentrèrent  dans  leur 
caveau. 
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Et  la  Conscience  dit  à  Pierrot, 
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tandis  qu'ils  se  recouchaient  sous 
leur  linceul  mortuaire,  côte  à  côte  : 

—  La  joie  est  bien  lugubre.  Nous 
n'avons  trouvé  qu'une  femme  qui  réa- 
lisât le  rêve,  et,  comme  tout  idéal, 
nous  n'avons  pu  l'étreindre.  Nous  au- 
rions mieux  fait,  compagnon,  de  ne 
pas  vouloir  l'impossible,  et,  comptant 
parmi  les  morts,  de  rester  che::^  nous. 
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